1996年春、俺たちは応援団になった。東北地方に古くから伝わる伝統のバンカラ応援団。肩まで伸ばした髪。生やし放題の髭。ボロボロの制服に身を包み、マントを羽織って町を練り歩く。彼らの通った後には、ただ下駄の音だけが響き渡っていた―。